报到前父母一再嘱咐：上班就是大人了，手脚要勤快，头脑要灵光。

每天早早到岗。头件事，就是擦桌子拖地打扫卫生，给每个师傅桌子上的竹皮暖水壶里打满开水。然后恭恭敬敬地坐在那里，按要求翻看工作档案。

从北京外贸学院海关系毕业，怀着各种梦想的我，就这样上班了。

大约一个月后，尹处长，大家当面和背地里都叫他老尹，一个身量不高，烟不离手，一口浓重胶东口音的老者，吩咐了几项具体工作。其中之一是拆解国际邮袋，顺便将剪下来的海关铅封放在一个纸盒子里积攒起来。

后来了解到，老尹是个解放前就在胶东解放区一带收税的老税务。

那个时候，同事间都直呼其名，不带官衔不带长，不管你是多大领导。岁数大的，就叫老某某，小的就叫小某某，或者直呼其名。

日积月累，小半年过去了，居然攒了一大盒子，约有几十斤重。

快过年了，我的师傅，一位姓颜的科长说，头儿让咱俩把铅封卖了。我便去国际邮局借来三轮儿，载着科长和一大盒铅封，去前门外的废品站变现我半年的劳动成果。

一共卖了八十七元，歪着头粗算了一下，差不多是我两个月的工资。当时的大学毕业生，头一年的工资是四十六元。

回来的路上，科长说，头儿表扬你了，不偷奸耍滑，老实卖力，人还实在，他答应奖励你一瓶酸奶。

当年的白瓷瓶酸奶，一毛七，科长居然只买了一瓶，眼巴巴地看着我用铁勺擓着吃了。

回到处里交差，老尹笑眯眯地拍了拍我，当着我的面掏出钱包，付给科长一毛七分钱。

受到领导表扬，高兴了很久。

时间久了，我发现，邮办处的同事，从头到兵，各个都出奇地节俭。

文具用完，要以旧换新。铅笔头换新笔，圆珠笔是那种竹笔竿加个黑塑料头的，只能更换笔芯。管理此项工作的，是个姓孙的老头，一个曾经在旧海关工作过，文革时下放地方，后辗转回到海关的老关员。高高的个子，驼背，沉默寡言的老孙，我在邮办处工作的几年里，也没见他说过几句话。有人找，他就拿出厚厚的本子，把年内换过几次，换的什么，都逐一记下。问他缘由，他说，这是海关的传统。后来有段时间，我参加了编写海关志的工作。在翻译整理旧海关工作档案时，还真发现了一份由税务司签发的关于领取文具的详细规定，竟有十几条之多。其中有一段话，至今记忆犹新：有些文具，比如橡皮筋、曲别针、大头针等，都不属于消耗品，用毕要及时回收以便重复使用，纸要双面使用等等，我便把它翻译下来，刊载在当年的《人民海关》上。

当年，全处唯一的复印机还是稀罕物，被锁在处长的办公室里。我们上夜班的小年轻，有时想复印个复习资料，只能趁夜班时打开办公室。日子久了，领导自会发现，就在复印机的插销头上裹上纸，再用塑料胶带缠起来。我们拆开包纸，用毕再重新缠上。一天，我照例打开房门，却发现插头处不但缠了胶带，还在胶带的骑缝处签上了领导的大名。

这难不住我们，几个小年轻就模仿着他的笔体，复印后再小心翼翼地重新包好，小心签过。

还是被他发现了。会上，他发了很大的火：“一张纸就四毛多，你们一复印就好多张，不心疼吗？”

邮办处的日常，主要以后台为主。即使在前台，前来领取包裹的，要么是使领馆的官员，要么就是涉外机构人员，中文都很地道，不会有多少开口说英文的场合。 

 一天，前台的关员说来了两个外国人，不知为何在那里大声喧哗。处长赶紧带上我穿好制服，前去看个究竟。（当时，邮办处后台因为要拆解包裹印刷品，都是便装外罩一件深蓝色长外套，戴个套袖）。一了解，原来是澳大利亚的一对小夫妇到中国旅游，收到了寄自澳洲，妈妈亲手制作的生日蛋糕。海关一定要开盒检查。这让小夫妻实在不能接受。由于情绪异常激动，女的在柜台那里又哭又闹。

 处长一脸狐疑，不能理解不远万里寄一个自制蛋糕这种费钱费力的事。他想了想，让我逐句翻译：对物品检查是海关规定，也是海关权利。海关保证在检查过程中不会弄脏食物。小夫妇坚持不让海关拆开蛋糕盒，而海关坚持要拆，双方僵持在那里。经过个把小时解释和说服工作，最后各让半步：盒子打开查验，条件是关员在场，小夫妻自己开包，以确定蛋糕没有夹带应税物品。

一场各执一词，互不相让的纠纷就这样化解了。

自1986年起，大概有两年多吧，我加入了北京海关志编写组，协助另外两个曾经在旧海关工作的老同志编写关志。当时的档案是英文，抗战时期部分是日文，归档页基本上就是用套着五六层复写纸在打字机上打字后的留存页，字迹模糊不清。我的工作主要是帮助老同志辨认、翻译、整理自1908年总税务司署迁址上海后，一直到1949年北平解放期间，海关北平留守办事处的机构和主要工作情况，整理编写关志。

初稿完成后，当时参加编写工作的部分华北片区，主要是来自北京、天津、秦皇岛海关的编写组员，在秦皇岛海关开过一次关志评审会。参会人员都是当时在旧海关，特别是在长城沿线的古北口、喜峰口、冷口和界岭口关卡工作过的老同事。

北京海关非常重视，高规格派了个副关长，一位富有解放区工作经验的老革命挂帅参会。为欢迎与会代表，秦关举行了比较正式的招待仪式。席间，副关长一开口，就说解放前的海关是殖民地海关，伪海关。他的发言直接被一个老者给打断，说日本占领时期可以叫伪海关，其他时期只能叫旧海关。直截了当地插话打断发言，让这位领导张口结舌，脸色铁青。大家都紧张起来，面面相觑，赶紧把话题岔开。谁知这位领导当时就说，不吃了，不参会了，回家，在座的无论怎么劝解，领导坚持要走。

当晚，领导就在第一时间返回了北京。

 说实话，在我几十年的职业生涯中，敢于不等领导说完，就直接插话打断领导，这是头一回，也是唯一的一回。

……..